le comte de monte cristo original

老实说,我觉得基督山伯爵是个十分十分十分幸运的人。

他因为被小人暗算,在人生最幸福的时刻,阴差阳错地进了监狱,在那里愤怒孤独地读过了四年,但是后来认识了法利亚神甫,一个知识渊博品行高尚的人,然后又一起度过了宝贵的十年,在那十年里,他变成了另外一个人。如果我没猜错,作者是把法利亚神甫定位为一个伟大的但不为人知的哲学家,拥有人类所能得到的最丰富的知识,以及最多的财富。他本该是一个最幸福的人。但是由于误会而被捕,使得他没办法动用那笔财富,甚至也没办法通过实践知识来使自己快乐。于是就在这个与世隔绝的地方,邓蒂斯(即前期的基督山伯爵)秘密地师从法利亚,把神甫的知识和智慧原本地复制到了他的身上。

当他们准备就绪,准备逃狱的时候,法利亚神甫的病却发作了,并且要去了他的命。聪明的邓蒂斯,渴望自由的邓蒂斯,在一个计划失败之后,充分利用了第二个计划,虽然冒着生命的危险,但是毕竟成功了。他以凤凰涅槃的方式,第三次重生了。我说是第三次,因为他的第二次重生是在遇见法利亚神甫之后。当时他已经准备一死了之的。而这第三次,他盗取了神甫的尸体,想通过装死的方式逃出生天。他不知道的是,监狱里对待死者的方式是进行海葬。他的脚被套了一个铁锤,全身被绑住,然后被人从悬崖上扔了下去。一般说来,这是死上加死的了。然而,上帝热爱他,准许了他第三次重生。幸运的他又在荒岛上刚好遇上船难,顺利地伪装成幸存的海员,被人救起。人生能有多少个这么幸运的时刻呢?

靠顽强的意志生存下来的邓蒂斯找到了法利亚神甫留给他的宝藏,又用了十年时间来改造自己,建立威望。借着金钱和知识的力量,他用智慧在举目无亲的世界上建立了一个自由的王国,他成了属于世界的无冕之王,到处行侠仗义,总算对得起帮助过他的人。而且,最令人欣慰的是,他那仁义的力量充分地报答了他的恩人,莫雷尔一家,挽救了老东家莫雷尔的性命和威望。他到处创造着奇迹,他的名声洁白无瑕,像最美的玉一样褶褶发光。

不过我认为,他救人的目的很功利的,就是都为己所用,并且令到那些单纯无辜的人死心塌地地跟从他。从这一点来讲,他跟中国武侠小说里的纯粹侠士是有根本的区别的,并且,他并没有继承法利亚神甫的高尚品德。虽然从某种程度上讲,他不愧是一个高贵的人。

因此他得以进入巴黎的上流社会,那个社会里,包藏着他的三位头号敌人,就像精致的华袍上藏匿着的跳蚤一样,那三位罪大恶极的人得意洋洋地享受这最高层的社会生活,像一切正人君子一样。但是,通过作者对那三位“大腕”的描写,不难看出,其中的两位——马尔塞夫(即佛尔南多)以及维尔福先生都是在默默地背负着沉重的十字架,踟躇在人生路上请求宽恕;而腾格拉尔先生,这个财迷和守财奴,兢兢业业地当好钱的奴隶,丝毫没有享受过。马尔塞夫最终不是因为万念俱灰而自杀了吗?维尔福不是在山穷水尽的时候疯了吗?他们的结局正好说明,他们是有良知的,是良知折磨着他们。但是与他们的犯罪相比,他们的回报的确是巨大的,只是最终,他们的良知并不允许他们尽情地去享福。他们都是空有幸福的架子,而没有幸福的内容。而腾格拉尔,是个彻底没救的人,在他的世界里,没有道德伦理,眼中看到的只是钱。他也无所谓幸福与否。对于一个没有希望的人,上帝大概也没办法。基督山伯爵最后宽恕了他,不让他饿死,不以牙还牙以眼还眼地为父报仇,一方面是因为看到他假惺惺地忏悔了,另一方面也许是作为一个高贵的人的品德不允许他那样做。基督山伯爵本来是“以德报德,以怨报怨”的忠实履行者,但在最后一刻他放弃了。

如果说最大的仇恨就是要敌人去死,那么报仇是一件很简单的事情。但是基督山伯爵不屑于对他们行刑,他像一个精确的机械师一样,周密地收集敌人的犯罪秘密,恰如其分地开启某个机关,让那些犯罪的人在适当的时机得到自己应得的“报应”——我认为这是全书的精妙之处。他像上帝一样,不屑于弄脏自己的手,而是通过帮助别人来达成自己的目的。因为他明白,死也跟生一样,是一件有价值有色彩的庄严事情。有些人死了,反而比生时更受尊重。就像面临破产的莫雷尔,就像他那饿死的父亲,他们都试图通过死亡来洗刷掉名誉上的污点。如果让仇敌穿着圣洁的大衣死在阳光之下,那么每个人都会同情他们,而憎恨他,把他看作最狠毒的刽子手了。我不得不佩服大仲马的哲学。

基督山伯爵是一个很珍视生命的人,并且一丝不苟地履行诺言。有时候他把话说得太绝了,就跟他对马兰米西许诺救活他的爱人一样,害得我为他捏了好多把汗。到最后,当然是大团圆的结局,不过这个看起来太不真实了。不过大仲马安排这一段插曲,无非也就是让马兰米西体验一下生与死,让他对幸福品味得更深一层而已。这一段无疑是良苦用心,于是我决定原谅那一点马虎。

终于看完了《基督山伯爵》了,我有点懊悔为什么不早点看它。在看此书的过程中,我不止一次地跟书中的那些配角一样感同身受,这不就是《一千零一夜》里才能遇上的人和事嘛?不同的是,这个是更深刻的一个关于财富、复仇、生与死、爱与恨的故事。

最后还要说一下可怜的美苔塞丝,她是最可怜的人了,一切事情因她而起,因她而结束,但是她在其中占据的分量却是最小的。基督山伯爵也许是真的爱她,但是他的复仇恰恰证明,他对她已经再无爱恋,仅仅是为自己的尊严。美苔塞丝也许是懦弱的,这是生活逼成的。她原本是一个举目无亲的人,除了邓蒂斯,她仅有的亲人就是佛尔南多。她并不知道佛尔南多的阴暗。她珍视生命,她品行高尚,但她不是女神,不是圣人。她需要爱与被爱,她需要温暖的问候。她虽然嫁给了佛尔南多,但是她对邓蒂斯并没有改变过。她接纳了自己的丈夫,并且小心地封存起了对邓蒂斯的爱,那是独一无二的爱。有人指责她的软弱,她的食言,但是怎么说呢,我觉得与其她遵守诺言,冷冰冰地独居于世,任由自然夺取她的美貌和智慧,让她变得怨天尤人,还不如好好地积极地活着,寻求一定的保护,并且用知识来充实自己的生活。她的确做到了。而起她至少使一个爱她的人得到了“幸福”(后来是两个,她的儿子阿尔贝)。她大可以一死了之,但这只是一种逃避,一种可耻的逃避。而邓蒂斯呢?他最终还是移情别恋了,在剥夺了美苔塞丝的几乎一切之后。