贝利山庄,7月29日

我必得承认目前自己还是心有戚然,不知如何回应你的逗趣。不过,请相信我,亲爱的玛丽亚,你的建议都很有想象力,但于现实无意义。我不知道在你眼中我有多脆弱,可是为了不让你担忧,我会给自己打气,战胜我的苦恼,恢复我的精力。

你说,你觉得奇怪,既然我的心都不思量这事,为何它还会把我弄得如此不开心?你知道的,我一向认为奥威尔阁下品行高尚,对他怀有好感,一旦发现事实并不是那样,你说我会不会感到很失望呢?要是那封信是从别人那里送过来的,我并不会感到那么震惊。 我万万想不到,这样的一封信居然来自这个世界上我认为最完美的男人,你说我有理由不濒临崩溃吗?

你很高兴我没有做什么回复。 亲爱的朋友,这个你不用担心,就算这封信比现在写得语气尊重一些,但送信来的人神神秘秘的,他又让仆人等着要我马上回复,而不是让我把信送到府上,这个奇怪的举动都足以让我不回信了。 真的,我讨厌所有神神秘秘的东西,还有私底下搞的小动作。我从小受的教育让我对这封信的处理不够开放。

他谈到我准备跟他通信。你说奥威尔阁下真的觉得我有这样的意图吗?他真的觉得我那么唐突,那么大胆,那么荒谬吗?我不知道他有没有来拜访我,不过我很庆幸我在他来之前就离开了伦敦城,而且也没有给他留下任何口讯。哎,我该说些什么呢?这封信根本没什么看的价值。

我从来没停止过纠结,他怎么能写出这样一封信来。 哦! 玛丽亚, 他怎么能这样对我,怎么能如此伤害我?我宁可死去了也不会冒犯了他!真让人感到屈辱!他表达感谢的语气里分明含着侮辱。当看到一个你以为谦虚无比的人却表现得如此虚浮,你不觉得很失望吗?

我每时每刻都在后悔我没有跟最亲爱的维拉斯先生谈及此事,而我也不知道为什么不向他坦白,可是起先我是因为自己没办法承受此事,所以不敢告诉他。现在,我也羞于去坦白,因为我没什么可坦白的!而且,如果奥威尔大人自己都觉得背叛自己的个性没什么问题,我为什么要感到不安呢?

是的,我觉得我应该看开点,最初的震慑已经过去了,而我看到了因为我的情感所引起的后果。附近的朋友不知道我发生了什么事情,他们都嘲笑我的忧郁,在维拉斯先生耳边说我即将病倒的流言。他一听到这些流言,马上就担忧起来。每每迎着他关切忧郁的神情,我不知道何以释怀。

有一个富孀塞尔温夫人,住在里贝利山庄3英里开外的地方,一直都对我很关切,最近告诉我说她将要去布里斯托尔,希望带我去那里疗养身体。维拉斯先生看到这个邀请很是困惑,不知道是接受还是回绝。我则毫不犹豫地婉转地回绝了,说这个世界上没有比贝利山庄更好对我健康更有利的地方了。他欣喜地感谢我愿意留在他身边。他是真正的关心着我,爱这我的呢!他说我是他晚年的安慰,是他病榻上的希望!

我也不希望再次离开他。如果我在这里都不愉快,我在任何其他地方更是如此。有他在身边,我不用很费力就能回复平静的自我,因为有他慈祥的鼓励,温柔的帮助,以及品德的启迪!我欠他太多太多了,永远没办法还清。我人生的第一缕快乐,最初的尊严都源自他如山的恩慈。

我真的以为,这个世界上除了我敬爱的维拉斯先生,还有一个人,也具有同样优秀的品质,一样的智慧。啊,我现在才知道,我错得多么离谱!我被深深地蒙蔽了双眼!

我将不会去布里斯托尔,虽然塞尔温夫人一直在敦促我。可是我不再想看这个世界了!我已经在外面的世界呆了好几个月,足够另我忘而生厌了。

我也不希望再见到奥威尔大人了。 我原本已经习惯了他给我的第一印象,我曾认为他比一般人优秀,也许这个印象能让我忘记那封信中他给我的印象。噢!玛利亚,想到这不愉快的经历,我就不知道如何再与他相见!

我像姐妹般爱他,我可以对他推心置腹。他曾赢得了我绝对的信任。我曾经不下1000次以为我可以一生学习他优雅的品性,幻想与他相伴,但是现在,我再也不会谈及他,再也不会写信给他,再也不会想起他来!

再会,我亲爱的朋友。