贝利山庄, 7月21日

你指责我隐瞒,控告我保留,这是毫无疑问的,我也应受此种指责。可是,你不知道要坦白一切这个任务有多么的艰巨。可是我无法拒绝你的请求。 事实上我也不想去拒绝, 因为你对我的爱和友谊会抚平我的痛苦。要是别的事情,我肯定事不宜迟的跟你交流了,但唯独这件事,要是可以的话,我不但想隐瞒全世界,甚至想连自己也骗了。可是我一定得告诉你,为何我这样做。

我不知道如何言辞达意,我已经尝试了不下20来次了,但是我还得强迫自己继续。

噢,玛文小姐,你相不相信有些人仿佛已经是个标兵,他的优雅无以言喻,他的品性无可指摘。。。。。。。可是,玛文小姐,你是不是也认为奥威尔阁下对我向来都是很尊重的?

我再也再也不看表面了, 我再也再也不相信自己幼稚的判断力额, 我再也再也不认为那些表面可亲的人就是好人了!这个复杂的世界教给我们怎样的残酷的格言啊!——哦,我忘了你还是丈二和尚摸不到头脑,只是沉浸在自己的回忆当中了。

现在我给你看一封信,你就知道我在讲什么了。

“致安薇儿小姐”

最迷人的人儿,我此刻怀着欣喜的心情,阅读你昨日早晨给我送来的信。我很抱歉你为车子的事情忧心,但是你善良的焦虑在我却是非常的受用。我可爱的女孩,请相信我,我真诚的感受到你的心意, 感受到自己已经被你的爱和感激包围着了。由你发起的甜蜜的通信,我很乐意继续, 而且我强烈希望能够源源不断的抽出你对我的情丝。我向你坦白保证,我此刻最希望做的事情便是扑倒在你的脚边,感谢你对我的眷顾,对你献上最美的赞词,歌颂你的美丽聪明。我希望你的下一封信能够告诉我你会在城里停留多久。 替我邮寄这信的仆人将会替我等候你的答复。我将非常焦心地等待他的回来,焦灼等待的心也不及我对你的情意炽热,我也得坦白地告诉你,亲自告诉你,我有多么的爱你,我亲爱的女孩,仰慕你的

“奥威尔”

这是一封怎样的信啊! 我每回想一次就觉得骄傲膨胀一点! 我写了什么给他你是知道的,告诉我,亲爱的朋友,你觉得那封信配得上这样一个回答吗? 他凭什么这么大胆的给我写这么一封信?我的信中表达的仅是道歉之意,我以为是我的个性造成了他的损失,可是从他的遣词造句看来他成为了牺牲品,你不觉得这其中包含了一些信息表明他细微的情感已经挑起了鄙视之意?

我一收到他的来信,便退回自己的房间里去阅读,我急切地读完了第一遍,给我的感觉是——我很羞愧的承认,我的感觉只有快乐。毫不怀疑,无论奥威尔阁下做什么,我的第一感觉都不会是觉得不恰当。我只是感到非常惊讶,以致无法平静下来,也无法再读一遍那信。我所做的只是在屋里走来走去,不断地对自己说:“上帝,这有可能发生吗?奥威尔阁下爱着我?”

不过这个梦想很快就破灭了。 我马上被另一种完全不同的感觉警醒过来了。读完第二次这封信后,我觉得那字面的意思全都变了,感觉读的是两封不一样的信。 每读一行字我就忍不住脸红一番。 刚才的相当惊讶已经被极其的愤慨所取代。

假如我不小心在信里写错了什么东西,难道奥威尔阁下就可以这样惩罚我的过错吗?要是他觉得被冒犯了,难道他不会保持沉默?难道他没有考虑到我的年轻,原谅我的经验不足吗?

噢,玛丽亚!我被这个男人欺骗得够惨的了!曾经语言无力表达我对他的高度赞许,因此我对他的热心促成我给他写了那封信,而我将永远为此悔恨!

哦,也许我该感到快乐而不是悲伤,因为这封信把他遮蔽着他真实面目的华丽外衣掀开了,我可以看清楚他。要是他的真面目再隐藏久点,要是他继续像从前那样取悦我,谁知道我错误的感觉将把我引向何方?我身处于我所不知道的危险当中,现在想来真是不寒而栗。 因为,哦,要是我脆弱的心深深的陷入他所谓的美德当中,我此生此世都将没有安宁的日子过了。

我希望自己振作起来,希望能把心中的阴霾驱赶开去。 可是我不能,因为除了这件事让我茶饭不思外,我还伤害了这个世界上最好的男人的平静!亲爱的玛丽亚,你能想象得到吗?

我不敢向他展示这封信。我知道我绝对承受不了他看完信后的感觉,我自己已经是备受煎熬。开始的时候,我想自己独自埋葬这一苦涩的感觉,可是在你友善的问询之下,我决定向你窗开心扉。现在我希望我从一开始就没有隐瞒什么,但是我没想到问题有这么严重,我自个的能力并不能将它压制和隐藏起来。

我现在最担心的是,我害怕他以为我在城里住了一段时间就开始讨厌乡村了。 每个见到我的人都觉得我比从前苍白了许多,看上去也病恹恹的。 要不是注意到维拉斯先生对我关心和疼爱的目光,我也许对周遭都麻木了。

今天早上,他问及我的伦敦之旅的时候提到了奥威尔阁下。我一听到他的名字就烦,马上就想换了话题。 可是他不允许,他热烈地赞美他,赞美他在玛丽堡那里所表现出来的男子气概和光荣的举动。每听到一个关于他的赞美的词儿我就感到多一分的愤怒,我所认为最优秀的异性居然是个骗子,最不能容忍的是赞美他的人却是这个世界上最光明磊落,拥有一颗最纯洁的心灵的人。

我恐怕知道他对我的沉默和不安的猜想,我希望他不要再提起这个话题。 然而,我也不会没心没肺地任由自己的怨怼发展,伤害到这个我应该给予全世界的欢乐的人。谢天谢地他早已明了我的伤痛,而我也清楚地知道我不值得为那此继续忧伤下去,因此我会努力地去振作起来。 可是,我仍然忍不住得哀悼,哀悼这个充满欺骗的世界,在这里,我们得怀疑所看到的,不能相信所听到的,甚至连自己的感觉都不能信任!