我刚收到来自一封来自麦卡尼先生的、最感人的信!先生,为了让你更清楚地了解,我现在附上它。 能够帮助他,让我感到从所未有的快乐。

麦卡尼先生致安薇儿小姐

小姐:

你怀着最真挚、最深情、最高贵的心营救了一个濒临死亡边缘的不幸的陌生人,因此,请允许我,以最谦卑的、最炽烈的感激之情来请求你原谅我给你带来的恐惧。

小姐,我的生命是你赐予的。我本来就不甘心退出这世界的舞台,当我手握着来自高贵的人所赐予的能解决贫穷、摆脱困境的慈善之金时,更有了生存的动力和勇气。

你对我如此同情,并且见证了痛苦对我的影响力量,因此我想也许你也希望了解那痛苦的明细。 但是,这件事事关重大,而且当事人与我有莫大的关系,提起他们的名字我便心痛,因此我恳求你能严肃对待,并且能替我保密。

我的妈妈是个英格兰人,但是在英格兰她没有一个亲人,我是在苏格兰长大的,是她唯一的儿子。她把所有的精力和爱都倾注在我身上。妈妈说我爸爸在我出生前就突然去世了,她对这巨大的忧伤无法释怀,因此我们默默无闻地生活,没有跟任何人来往。

我在阿伯丁完成了教育,并且与一个有着大好前程的年轻人结交,那段日子被我视为人最快乐的日子。当他要退学的时候,我感觉天都要塌下来了。他的朋友为他设计了去欧洲旅游的方向,而他也很快就准备好要出发了。而我只能当个穷牧师,我甚至不敢幻想能陪着他去。他是真的乐意为我承担旅费。虽然他不是一个吝啬的人,但是我也不是一个爱便宜的人,因此我做了个严肃的决定,绝对不用他一分钱,我不想在金钱上感觉对他有所亏欠。

在那两年间,我们常常通信,友谊也得到了极大的巩固和提升。最后,他要取道里昂回家了。

当时他写信给我,极力邀请我去巴黎见他,他打算跟我在那里游玩一段时间。 我也希望能快点见到他,便照他的意思去做,于是溺爱我的妈妈便尽她所能的给我借了旅费等等。最后,在一个被命运诅咒的时刻,我出发去那首都了。

生命当中再没有比我遇见他的那个时刻感到快乐了。 他把我介绍给他所有的朋友。时间在快乐中飞逝着,不知不觉,原本计划玩六个星期的,一下子就过去了。当然,在那里,我不仅仅是与我的朋友相处, 我认识了一位年轻女士,一个显赫的英格兰人之女。 我被她深深的迷住了,我对她的爱是海枯石烂、至死不渝。她刚从修道院毕业出来,虽然身为英格兰人,但不太会讲英语。她才貌俱佳。我全心全意地爱慕着她,而她也被我感动了,愿意将终身托付于我。

当我在巴黎游玩期满的时候, 我已经离不开她了。但是我没有勇气向她父亲提亲,我这个穷人怎配得起她这位千金小姐?想到会被她父亲鄙视和拒绝,我便受不了。可是我可以自由进出她家,那里只有一位老仆人看管她,而那老仆人也相当喜欢我。

长话短说吧, 她父亲有一天突然回来了。就在那个致命的下午,掀开了我的悲惨命运的帷幕。 他应该是偷听了我们的谈话,因为他像个疯子一样冲进房间里。天啊!接着发生了什么事情啊!——因为我们的私情被发现了,我害怕再做出什么错事来,因此无论他说什么我都忍生吞气。但是后来,他气爆头了,他说我是个臭要饭的,懦弱的苏格兰人。 我听到这里也气疯了,便拔出了我的剑; 他看见我拔了剑,也在同一时间敏捷地拔了自己的剑,因为他不是一个老年人,相反,跟我一样体力充沛。他女儿的苦苦哀求,没用;我懊悔地想不跟他计较,但是也没用——他不断地挑衅我, 辱骂我、诋毁我的国家,把我和我的国家说得声名狼藉,直到我实在忍不住了,我们便打了起来,然后,他倒下了!

我当时我几乎也要自杀了!那年轻的女士因为恐惧而晕了过去,老仆人在混乱中把我们拉开,恳求我逃跑,并且答应会把一切有关这里的消息都送到我的公寓上去。屋里的混乱声迫使我逃跑,我心力交瘁地拖着自己的躯壳一步一步都走回我的公寓。

我的朋友正在家里等候着我,马上就知道了此事的来龙去脉。 差不多午夜的时候那女人才过来。她告诉我,她的主人没有死,而她年轻的女主人也清醒过来了。 我还是很愤怒,但是我的朋友却极力地劝说我必须马上离开巴黎。那老仆人也许诺会把一切情况第一时间通知他,然后他转告给我。于是在这位亲爱的朋友的帮助下,我离开了巴黎,不久便回到了苏格兰。 我很想在中途停留一下,这样的话跟我所关心的一切人和事不至离得太远,但是我的资金状况不允许我那样做。

我的妈妈很快就觉察到了我低落的情绪, 在她的纠缠逼迫下,我终于向她道出原委。她听着我的故事,非常的坐立不安和激动,让我感到十分不解。当她听到某个名字时,我仿佛看到她在颤抖。 可是当我说到我们决斗了,他倒下了的时候,她喊道:“我的孩子,你谋杀了你的亲生父亲了!” 然后她就在我的脚边背过气去了。小姐,当时的情形,我想也许不用向你解释什么了,而我感到十分的痛苦。但是为了使事情清楚一点,我尽可能详细一点说。当她醒过来的时候,她便把一个尘封了多年的故事告诉了我。唉!她所说的失去的爸爸根本不是死去了!促使她这么说的原因是自尊。是他主动抛弃她的!她之所以来苏格兰居住也不是因为自己要来,而是被暴怒的家人驱逐出来的!小姐,请原谅我,我已经尽力直白地说了。

巨大的痛苦中的痛苦冲垮了我的精神, 我崩溃了超过一个星期。而我那不幸的妈妈更为可怜, 她一面因无以释怀的悲伤而消瘦着,一面不断地责备自己把那严守了多年的秘密告诉了我。当我恢复理智的时候,但又疯也似的期待着从巴黎来的消息。虽然我知道信件迟迟不来是因为受到信风的影响,但是我等不及了,不止一次地说要不顾一切地回到巴黎去。最后,有好几封信同时过来了,我最担心的事情没有发生,于是心头一块大石总算落地。信中说道我没有被起诉弑长辈的罪名。 信中还告诉我,等我爸爸伤一好,我的“妹妹” 就要启程来英格兰,跟一位阿姨住在一起。

这条消息多少使我的悲伤得到了缓解。我马上拟定一个去伦敦等候他们的计划,并且要向我这位愤怒的父亲披露我的身世,好让他知道,我不会再对他的女儿有什么非分之想。我的妈妈同意了,然后给我一封能证明我真实身份的信。因为没钱,我只能挑最便宜的方式来伦敦。然后我挑了间最便宜的出租屋,小姐,这个我不用你都知道了,我跟那家人一起饮食起居。

我在这里苦苦地等待,一个星期又一个星期过去了,但是他们都还没有来。而现在我才知道,我冲动地离开苏格兰让我遭了什么的报应。受伤的父亲本来伤好了,但是不久伤口又发炎,我在这个世界上最糟糕的地方等了六个星期后,我的朋友写信告诉我,他们要推迟一些时候才能过来。

我弹尽粮绝了,于是不得不——虽然我十分不情愿的,我写信去向我妈妈求助。可是天啊!我收到了来自苏格兰的信,但并非出自她之手,而是她的一位女朋友,她告诉我,她突然感染风寒,发高烧——死了!

我知道,富有同情心而敏感的、高贵的你能理解我当时的处境,因此我也无需再费笔墨向你描述当时排山倒海地向我压过来的悲伤。

信中还附着一封写给我一位亲戚的信,是我母亲在病中非常艰难地写下来的。在信中,她怀着巨大的母爱,向他描述了我悲惨的处境,恳求他帮忙证实我的身份。可是我的心被痛苦深深的折磨着, 连续两个星期过去了,我都没有力气把那封信寄出去。然后我因为资金短缺不得不面对现实。为了哀悼我妈妈,我得穿上孝衣,然后开始去寻找我的亲戚

但是我被告知他不在城里。

在这种绝望的情况下,我那从来不曾向困境低头的自尊心消失了, 我决定向我的朋友求助,他曾经无数次说过要帮助我,但都被我拒绝了。可是,夫人,江山易改本性难移,要我完全违背自己的意志去做一件事又谈何容易, 我又晃荡了一个星期才决定写那一封信,那封信几乎可说是我的独立死亡遗书了。

最后,我最后一个先令都花完了,也受尽了那屋子里的人的冷眼,也快饿死了的情况下,我封上了那一封决定命运的信.。于是,怀着一颗沉重的心,我打算把这封信送到邮局去。然而布兰登和他的儿子可不会那么便宜地让我经过他们的店,他们非常粗暴地侮辱我,还说要是我不马上交租就要把我关押起来。这话深深刺痛了我的心,我请他们再给我一天的时间按,然后我匆匆地走开了,带着难以名状的恐惧心情。

这时候我想,等信寄到再回信的时候我已经不知身在何处了,于是就把它一把撕碎了,想着在这个世界上一刻都待不下去了。

在这么混乱无助的情况下,我想到了一个恐怖的计划,就是去拦路抢劫, 因此我马上赶回住所,搜集了包裹里面所有值钱的我愿意舍弃的东西和衣服,拿去卖掉,然后买了两把手枪和子弹。然而,请你相信我,我庄重的向你解释,我想的仅仅是用这危险的武器吓吓过路的人,那一把没有上子弹。而另一把我上了子弹,为的是万一我被抓住了就开枪自杀,免得不光彩的死掉。而且,我只打算一旦我凑够了钱来还债和回家的路费,我就走,然后我可以在报纸上获知我伤害过谁,在慢慢的私下去向他们赔罪。

可是,小姐,由于我从来没有过作奸犯科,我动摇得很厉害,以致我迟迟下不了手,而布兰登家人们却没有瞧出半点端倪。

以后的故事你就知道得很清楚了。 当时的情形我永生永世都忘不了。当我正在打算自我毁灭,或者是说非法扣押别人的财产时,你冲了进来,扣住了我的手臂!那个时候的确是恐怖啊!——上帝之手好像在我的今生与来世之间调停着, 我真的以为你是天使!我以为是你从云端上下来的!那一刻,我感到这世界是前所未有的美丽!在那个时候,像我那样混乱、惊讶的人,眼前突然出现了一个美得不可方物的人,怎么会怀疑那不是天使呢?

夫人,现在我已经完成了那个痛苦的心理历程,这一切都归功于你悲天悯人的情怀,你的大恩大德我此生无以为报,但我没齿难忘。你使我在妄自尊大的迷雾中惊醒过来,这愚蠢的妄自尊大使我嘲笑来自朋友的真诚帮助,却毫不迟疑地接受了陌生人的馈赠,而这来自陌生人的馈赠是有可能使她陷入与我一样贫困的境地。可是,噢!当初你明显地把馈赠掉到地上的时候,我是历经了怎样的内心挣扎,才伸出颤抖的双手来接受那重如泰山的恩惠啊!

通过那只我那抱憾终身的妈妈给我的戒指,我让布兰登先生目前稍安勿躁了下来;有了你的馈赠,并且已经写信给了我的朋友,我可以耐心等到他的回信,或者我母亲的亲戚回来。

小姐,跟你谈论还债,是为空谈, 欠你的债我永生永世都还不清!连遭不幸的打击,我承受着常人难以理解的痛苦和负担,在混沌之际,你不但来唤醒了我,还让我悬崖勒马,以免铸成大错!我永远永远也忘不了当时的情景,永远永远忘不了你的恩典。但请你允许我,在我一有能力的时候,便向你奉还金钱上的债务。

我怀着深深的敬意,和衷心的感激,向小姐你致敬。

你顺从的,忠诚的,谦卑的仆人

J. 麦卡尼